故乡本不远，就在本区安定镇。家族若没个大事小情的，也难得回老家一趟。我的一位堂叔在外当兵，提干后在外安了家。以前他探亲时来去匆匆，我又上班，很难有见面的机会。本来童年时形影不离的叔侄俩相互间就多了一分思念。这次他刚退休，回来探亲，就有时间好好聚聚了。

　　回去那一天，车子开到大概门口的位置，原来门外的一棵枣树不见了。左邻右舍的新房连城一排；街道硬化成柏油路；路两侧用渗水砖铺设得整整齐齐的；并统一间植了国槐和花草。而且新房的高度、格局近乎一样。就连墙面镶的瓷砖、安装太阳能的位置也都一样。

　　凭着记忆，叩开了堂叔的家门。

　　很久未见的叔侄俩一见面自然是一番寒暄。堂叔说：“在外面总想见家里人，这次就是想和家里人见见面就回的。原来设想弟弟家房少，多几口人住久了不方便，打算以后多回来几趟就是了。没承想弟弟翻盖了五间大房，两侧厢房装修得可以住人。看这两间一明30多平的客厅，比我们住楼房宽绰多了。趁着四五月份不冷不热的多住些日子，咱们也一块儿多唠唠。”

　　提起老房子，那还是我离校回乡时，帮堂叔家扣坯烧砖盖的里生外熟的房屋。所谓里生外熟是指墙体内侧用土坯，外侧用砖砌成。老房子跨度仅为5米，但若不是有钱了，房子还没到非翻盖不可的程度。

　　一番酒酣耳热之后，我问小叔：“你家茅房在哪？”堂叔一边起身接口说：“茅房这个名称，以后恐怕没人用了。”说话间，小叔把我领到一个大卫生间。这个卫生间用矮墙截成三段，临窗摆着洗衣机；中断安装着太阳能淋浴喷头；里侧装有抽水马桶。小叔说：“太阳能是政府惠农统一安装的，厨房改良享有补贴；设计安装家家如此。全镇30多个村也都如此，全区的农村可能不会有两样。这比城里住楼房不差吧！”

　　“这比城里住房不差！”出自一位农民之口，说出了农民的骄傲、自信，也说出农民的未来。