女人爱美。我是女人，我也爱美。

　　女人心仪一个自己的衣柜。我是女人，我也心仪一个自己的宽敞的衣柜。尤其是那种打开门可以码放衣服、挂衣服，关上门还可以当穿衣镜的那种。

　　然而，年少时常穿的衣服往往是叠好放在床头的。仅有的几件年节才可以穿的衣服是一定要放在母亲当初结婚时陪嫁的箱子里的。那时家中的房子小，为了节省空间，往往箱子顶上要摞上一叠叠的被子，小孩子们是不易自己打开箱子取的。

　　光阴荏苒，我迎来了自己的而立之年。一次利用周日休息，到长辛店大街第二百货商场（人称“长二百”，顺着丰台第一百货商场，人称“丰一百”排序下来的）买稿纸，只见大厅靠近家具组的一侧，陈列着一个大衣柜，这是当时七十年代初少量又流行的板式衣柜。它的高矮、宽窄、颜色都很上眼，更可心的是这个衣柜有两扇门，左边的一扇门是玻璃的，里面衬了绿色的纱帘，右边的一扇门则是一面穿衣镜，真是既简洁实用又气派。我想，终于有了可以买个自己喜欢的衣柜的机会了。我急忙去问家具组的售货员，什么时候卖大衣柜？价格如何？那位年龄稍长的男售货员很和气，我知道人们都说他是个“劳模”。我和他隔行，自然不去关注他有什么荣誉，我的关注点只在什么时候可以买到样板展示的衣柜。他说，这个衣柜只来了一个样子，到时候，一批货到了，商场贴出通知，再按时间发“票”购买，来多少，什么时候发票不得而知。

　　可以说我是“乘兴而问，扫兴而归”，到家后，仍是心有不甘，与我家的好邻居段奶奶的孙子宝民说起此事。宝民是个热心肠，高中毕业正待业在家，他说：“大姐，别急，反正我没什么事，我给你盯着，你上你的班。”

　　宝民这一盯，二十多天过去了。时已值深秋，寒意渐浓，终于有了“长二百”发衣柜票的消息。具体日期到了，宝民为了不负重托，头天晚饭后，特地找了件军大衣，兴冲冲到“长二百”排队去了。

　　功夫不负有心人，第二天，我下班归来，宝民笑容满面来到我家。他说：“大姐，给你，立柜票！”宝民特意花一夜时间排队，真的领到了立柜票。那天他到“长二百”后，侧门前边已有五六个人在排队了，都是打算排上一夜等候第二天早晨发立柜票的。当时排队中的守秩序的人员用废纸板写了序号，按照先来后到的顺序发给排队的人……如今回忆起来，当时心中充满对宝民“义举”的感激之外，自己那个欣喜、兴奋之情如同今人“中了头彩”。

　　如愿以偿买回大衣柜，我着实地高兴了一阵子，还不时地在镜子前晃来晃去。邻居们过来瞧，也都说好。

　　八十年代中期，我分到了教育局桥南宿舍的两居室。条件是把家中的一居室调出由局分配，那也乐意。我上班近了，孩子们终于可以从年事已高的父母那里接来同住，我自然分外高兴。

　　改革开放的脚步转眼已有七八个年头。“喇叭裤、蛤蟆镜”的标配早已过时。街上流行的撑着折叠伞、提着砖头式录音机、哼着邓丽君和张帝歌曲的身影也已近尾声。想着我又要迁新居了，总也得置办点新东西，首先想到的仍然是衣柜。随着改革开放的深入发展，不知不觉中家中的衣物多了起来，孩子们来了，就更无处安放他们的衣物了。那时候，各种物资的充盈与流通已然显现，而且那阵子也悄然兴起了“家家打家具、户户做沙发”的热潮。杜家坎的十字交叉大道的西南侧就是个物资站，也经营原木板材。说来也巧，我家的远邻姚叔的二儿子正好在那儿上班。这个孩子老实厚道，左邻右舍不叫他大名，都叫他“姚二”，我抽空去找他买做大衣柜的木材。他带我到他供职的物资站（那时候还不兴走后门什么的），帮我买了两块紫砂榆木的原板材，这两块木料纹理清晰、漂亮，木材质地坚韧，适合做家具，深棕泛紫的颜色也很可心。

　　这么好的原材料，我得找个好木匠。经过比较，我发现河南木匠小靳心细、手巧、活儿好，就请他了。

　　经过近一个月的等待，原木原色的三开门衣柜终于做好了。穿衣镜设在中间的门上，两边的门对称，很是大气。至此，我有了第二件衣柜。

　　终于迎来了乔迁新居的日子！单位的同事、挚友纷纷前来帮忙，其中也有近两年搬过家有经验的人，场面让人感动。大家辛苦忙碌，很快床铺、桌凳等杂七杂八的物什都搬上了楼，只剩下那个我定做的紫砂榆木三开门的大衣柜了。这个任务由四位年轻有力又有经验的搬家高手承担了。然而，谁知刚到了二楼，立柜的宽度超过了楼梯口的高度，他们左旋右转，横翻竖立，无论如何衣柜就是过不去、上不来。看到他们个个满头大汗，我毅然决定放弃。谁让咱迫不及待，不等拿到房门钥匙后再量身定做呢？只好让搬家车仍然拉回老人家中地震时自建的棚子。这个衣柜后来怎样呢？后来卖了。

　　九十年代初期，桥南人终于等来了大桥拆迁的机会。每天到桥北一站地的距离，上下班堵在桥上上不去、下不来的日子终于结束了。那时在桥南，也就是四环路看丹桥下的位置有个约30米长的家具市场。我下班路过那里，自然就瞟上一眼。一天，我突然发现一套组合柜样式新颖，两侧各有一个衣柜组合，一扇门只镶嵌仿玉石花鸟鱼虫，一扇门为镜子，中间可放电视，面板是借用老北京传统的金漆镶嵌手法制作的。然而它的木料当然不是红木，连硬木也不是，只是普通实木外用大漆镶嵌了仿玉石的人物和花鸟，很是古朴、典雅、实用。问了问价格，我能接受，于是毫不犹豫地买下了这套仿古的组合柜。卖家很为我的识货感到高兴，还特地找人直接帮忙搬上了楼。

　　如今一晃，我情有独钟的配有衣柜的组合柜进到我家已有20多年。我仍没有丝毫的喜新厌旧的意思，而随着时间的推移，这个物件反倒承载着我经历的改革时代的情怀与往事。我的衣柜啊！