和往年一样，今年清明节，我回到张家口市宣化区扫墓，祭奠我的父亲。每次扫墓都会引起我对父亲的美好回忆，在我的心中：他是一位勇于担当、刚毅顽强的人，他是一位正直清白的人，他是一位具有童心的人。

　　父亲是老铁路，从十八岁上班到退休，在铁路耕耘了四十多年。他干过调车员、售票员、扳道工、道口工等，在旧社会风风雨雨、坎坎坷坷。最大的不幸发生在1943年，在一次调车事故中，父亲的左大腿被压成粉碎性骨折，险些失去生命。我们家的天突然塌了。母亲带着七岁的哥哥、三岁的我和未满周岁的妹妹离开新保安老家，和父亲一起住进了张家口铁路医院。

　　医院的病房是一间大仓库，共住着十来户人家，都是一人得病，全家陪同。几十口人吃、住、看病全在一起，各家之间用挂帘相隔，生活条件极差。白天苍蝇满处飞，夜间蚊子咬，老鼠满地跑，空气十分污浊，叫人透不过气来。由于医院归日本人管理，对中国病人极不负责任，该用的药不给用，致使父亲的伤口经常化脓，迟迟不能愈合。由于常年卧床不起，固定骨骼的石膏缝都生了虱子。在这种恶劣的环境条件下，父亲一躺就是两年多。1945年日本投降了，父亲被迫躺着出了院，全家回到了新保安。伤腿虽然没有截肢，但比好腿短了三寸，而且不能弯曲。为了能继续工作，养家糊口，他以刚毅的精神进行康复训练，在家人的帮助下，从拄双拐到拄单拐，再到扔掉拐杖独立行走，练了近一年的时间。在这个过程中，父亲承受了巨大的痛苦，两腋全磨出了茧子，冬天汗水都浸透了棉衣。父亲最终顽强地站了起来。虽然走路一瘸一拐，有所不便，但可以上班了，和正常人一样工作。有一段时间，父亲被调往下花园车站，宣化车站工作，他必须坐火车跑通勤，这对于一个残疾人来说确实有一定困难。但父亲任劳任怨，从来不会给领导找麻烦，最后宣化车站领导给批了住房，全家才搬到宣化，直到退休。

　　父亲为人耿直，一身清白。在旧社会，有些老工人为了安全和生存，不得已参加一些帮派和反动会道门，在个人历史上留下了污点，也给子女带来了一些影响。我父亲对这些事一律不沾边。记得他给我讲过这样一个故事：一次反动会道门--一贯道点传师动员他参加一贯道，讲参加一贯道“主”会给带来什么好处。父亲说，我上班干活就是为了挣钱养家，如果“主”每天管全家三顿饭，我就参加。否者，他不管我们吃喝，我上班累了一天，为什么下班后还要给“主”烧香磕头。就这样，把点传师生生气走了。父亲没有任何不良嗜好，不抽烟、不喝酒、不赌博。这些好习惯都传给了我。

　　父亲心灵手巧，具有一颗童心。我们兄妹四人，儿时的玩具大都出自父亲之手。他特爱哄我们玩，学校组织推铁环比赛，他就用铁丝给我们做铁环。每年春天和秋季，都要糊风筝，并到野外教我们如何放风筝。

　　我小时候爱养鸟和捉蝈蝈，父亲就教我用秫秸制作鸟笼子和用秫秸皮编蝈蝈笼子。在我家的后边，有一个宣化酒厂泄水的大坑，冬天是孩子们玩冰的乐园。父亲用一块木板和两根粗铁丝做的冰车，给我带来无比的快乐。上小学时，一次不慎将算盘摔碎，算盘珠撒了一地，父亲就用铁丝给我做了个铁算盘，不但结实，而且很好用。在我的美好回忆中，父亲是个老顽童。

　　获《环球老龄》杂志“父爱如山”作品征集活动文字类三等奖

　　作者系区人大退休干部