1962年火热的夏季，我们十几位北京高等院校的毕业生，怀着保卫祖国投笔从戎的热情参军，来到洛阳解放军特种工程兵部队。新兵训练学习半个月。一是学习解放军光荣的历史和优良传统，二是解放军基本队列训练及严格的保密教育，核心内容是知道的不说，不知道的不问。保密和党性一样重要。两周后，整装出发，奔向祖国的大西北。先乘西去火车两天两夜，而后换乘汽车，经过一段又一段的“搓板”路的颠簸，以及绵延的重重叠叠的崇山峻岭，经过一天半约200公里的山路，到达目的地。“五八四工程”是“核工程”重要组成部分。核工程为了安全，大部分都建在地下。有的造在大高山的底下，因为防护层厚安全度增加。因为“核工程”和民族振兴，国家独立，国家的强大联系太紧密了。一旦置身于此，就会感到无比自豪！产生一种忘我拼命的向上精神。

　　工地上各种机器轰鸣，空压机、柴油机、搅拌机等大小机器组成了动人的交响乐，人们头戴柳条安全帽，手扶钢钎，挥舞铁锤，一派热火朝天的景象，使人倍受鼓舞，激发了人们参战的欲望。我在校是学机电的，很快分配在机械科。此情此景使我忘记了旅途的疲劳，放下行李，立刻投入柴油机房工作。机房六台200瓩发电机组，保障工地的机械动力和照明的电力需要。发电机组由一个技师和一个班战士负责操作和维护。我一面和战士共同操作和维护，一面更深入熟悉机器操作规范和维护规程。经过一个月的工作，我对机器更熟悉了，并对操作规程提出了完善和补充，以及维护管理制度的实施意见，得到技师和战士们的认可。我从战士身上学到了许多实践知识，进一步加深理解了书本知识。

　　在发电机房工作了一段时间后，我转到空压机房。机房总体比较规范。但我发现风钻离掘进面过远，大于100米，风力不足，转速不够，打眼速度慢了，影响掘进。我们分析，主要原因是9M3空压机，途中消耗风力大，到了工作面产生动力不够。我们向负责施工的张副师长汇报，建议提高空压机压力，由9M3空压机改为40 M3空压机，指挥部很快同意了我们意见。当时工地上还没有40 M3空压机。师首长立即决定由机械科长和我出差到上海采购。工程共有三个洞口，每个洞口两台共六台，机动一台，总共七台。到上海机械局后，知道我们是03单位，非常重视，局领导热情接待。立即向空压机厂下达生产任务十台，由我们从中选定七台，确保质量。并考虑我们离上海远，易损配件增加两套。生产过程允许我全程参加，吃住在厂招待所。我一边专心看，一边热情地请教师傅，一边当学生，一边了解安装和使用维护技术。在上海五天，我一天也没离开车间，车间就是课堂，师傅就是老师。上海南京路的繁华，还是若干年后我到上海游览参观的。在工厂，师傅愿教我这个解放军学徒，我这个学徒心情十分愉快。在空压机厂的几天，我得到了一次极好的现场学习。厂领导告诉我，一般情况下，下达安排生产任务要三个月，我们不到一周，就完成了采购、生产、装箱、运往工地的任务。这是超速呀！我们深深感到厂党委和工人师傅的大力支持。正如两弹元勋邓稼先同志所讲：“中国核武器事业发展快，是党中央、国务院、中央军委正确领导下，全国人民团结一心，大力协作，共同完成的。”

　　机器到了工地，紧接着我们日夜加班，安装和试车不到三天，便投入生产了。空气压力增大了，风钻力气增大了，掘进速度大大加快了，提前三个月完成阶段掘进计划。师党委表扬了我，还给我荣立三等功，对我是很大鼓舞。

　　我们工程处于大西北，祖国的内陆地带，海拔约4000米的高原。高原反应非常强烈，年轻人脸蛋上红又黑。七月天也离不开棉衣，“八一节”露天看电影也得身穿皮大衣头戴棉帽。冬天低温可达零下40℃，自然条件恶劣，生活异常艰辛，只能睡地窖，物质极度匮乏。粮食不够，就开荒种地，挑易成活的土豆种。生活虽然艰苦，但我们的精神世界却很富有。我们有崇高的信仰，虽苦亦乐。火热的生活，乐观的革命精神。想起老红军的长征战斗，想起红军长征的艰苦，我们这点困难算得了什么！正确对待生活困难，认真积极工作，成了大家生活主流。

　　当时1号洞掘进时，头顶发现岩石节理发育异常，出现险情。但是大家没有退缩，仍是一面注意险情，一面抱着风钻掘进，争分夺秒继续向前。突然塌方了，最前面的三个风钻手，有两个轻伤，一个头部被压，当场牺牲。牺牲的是一个优秀风钻手，全师的掘进标兵，当年才21岁。轻伤的两个包扎处理了一下，继续作业。牺牲的战士被追认为革命烈士，是为国防建设作出奉献的英雄！作业面仍是轰隆隆的战斗局面，令人想起革命战争史上可歌可泣的大前线。这是何等的英雄气概啊！一不怕苦、二不怕死的革命精神，在这些工程兵身上充分得到体现，为国防建设献身是光荣又自豪的。

　　一九六四年夏季我们正在紧张的忙碌着，有位首长深入坑道慰问我们，到了跟前，大家才清楚是张爱萍副总长。顿时，大家沸腾了。一个个身着“岩粉白衣”的风钻手，一个个只能看见黑眼球的工兵战士，威武雄壮的特殊的“白衣”工兵战士亲见首长对工兵的关心，内心是感动的，情不自禁地高呼：“毛主席万岁！”。张副总长拉着风钻手，抬起右手，竖起大拇指，大声说：“工程兵了不起”。首长简短有力的讲话，令工兵战士心潮澎湃，心灵冲击越发强烈。为国防出力的激情，干劲倍增。

　　工地机械科主要是保障工地机械正常运转，满足施工的需要。平时由两位同志值班，其他同志在工地在机房巡回察看，发现情况及时处理解决，重要情况及时向首长报告。对于先进经验及时总结推广或召开现场会推广，促进工程的施工。我们科有十名同志，有四名同志在现场负过伤。大家十分团结，是个团结战斗的集体。生活上互相关心照顾，工作中挑难的干，危险的谁也不让，抢着干！富于自我牺牲精神。雷锋精神处处开花。每年休假、评奖都是互相推让，我们机械科两年被评为集体三等功，个人嘉奖满堂红。大家心情愉快、干劲十足。我在这战斗集体工作了五年，主工程和辅助工程基本完成。组织上调我到北京军委工程兵司令部。我依依不舍地离开了激情燃烧的大西北年代，离开了亲爱的战友，离开了熟悉的工程，告别了青春战斗过的深情土地，这是个难忘的年代！