今年是五四运动100周年。100年前，青年学生掀起了一场声势浩大的爱国运动，拉开了中国新民主主义革命的序幕。青年，是人类的精华。青春的歌，如诗如画，如云如水，如痴如醉。每个时代的青年，有每个时代青年的追求。

　　上世纪60年代是我的青年时期，到祖国最需要的地方去，是当时我们一代青年的共同追求。1965年我从北京政法学院政治理论教育系毕业，先是在北京市教育局劳动实习待分配。后来，1967年底正式分配到北京市平谷县镇罗营中学任教。平谷县是北京市的郊区，镇罗营公社离平谷县城还有70华里的距离。那里可以说是北京的“边疆”了，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的追求，就这样如愿以偿了。

　　抱着“忠诚党的教育事业”的理想，我在这个远离城区的山村中学，从事着极其平凡而又普通的教学工作。1968年一件很平常的事，使我一下子变成了“典型”。

　　在农村学校工作，因为远离市区，家在城里的老师，一般一个月回一次家。农村中学不放寒暑假，随着农时而放麦秋假和大秋假。对我们来说，那就是长假了。那一年麦假过后到该返校的时间了。在我离开家的时候，天上下着小雨。我带着雨具就赶到东直门长途汽车站，坐上了开往平谷的长途车。下了车，我傻眼了：因为下雨，平谷县城通往各公社的支线全部停驶。

　　从平谷到镇罗营有70里地，抄近走也得50多里。在学校时长跑5000米，也就是10里地，平时最多时走过一二十里，从来没有走过这么多，更没有走过这条路，何况还是下雨天。我狠了狠心，一咬牙，走！于是我就从平谷县城出发，走上了回校的路程。一路上我数着公路边上标志着里程的水泥桩子，那是我的旅伴，我数数，那是与它聊天了。我在脑子里默念着熟悉的地名，顺着王辛庄、乐政务、华山、熊儿寨、上镇，往镇罗营方向走。这一路都是上坡路，越走越高，越走越累。慢慢地雨小了、雨停了。但是雨天，天黑的早，越走天越黑，天上，没有星星，没有月亮；路上，没有一盏路灯，没有车辆，没有行人。我摸着黑，沿着公路往北走。走黑路，我在“四清”时有过锻炼，我知道白的地方是道，亮的地方是水。遇到有亮灯的地方，我知道那是村落，过一个村，就离目的地更近一点。当有几次丧失信心的时候，支撑我一往直前的，就是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”那段语录。就这样，平时坐车用两个小时就可以到达的路程，那天我走了6个多小时，到学校时已经夜里9点多了。当我迈着疲惫的步伐回到学校时，当时在校的老师都惊呆了。因为除了我以外，只有当时学校的负责人和家住本公社的老师按时返校了，其他的老师都没有到校。这是发生在“复课闹革命”的初期，一时“无政府主义”状态还没有完全肃清那时候的事。

　　于是，公社文教组多次宣传我的“事迹”，把我树为“遵守纪律的典型”。那年，我25岁！