这天，北京中央电视塔广场，和风习习，空气宜人，陆陆续续来了一些人，有远处来的，也有从附近楼群里走来的，有男有女，有老有少，好像他们彼此认识、甚至亲热。原来他们都是阜成路地区的居民，住在电视塔下，都说自己是塔下人家。看他们时而指向空中，时而目视前方，有时右顾左盼，大有指点江山的意味。
这些人里面，有我少年时代的长辈，也有同龄人，但记不准姓名，在不远处，隐约辨出一个面孔，他的外号叫“小秀才”。
几十年过去了，电视塔下已经发生了天翻地覆的变化。
阜成路地区，已经是知识结构宽厚，高科技高文化聚集之地，已成为“科技领先，创新未来”的摇篮。航天工业部、核工业部、北京工商大学等科研单位密集，国家迎宾馆、海军和空军总医院等单位，均在这一地区。
航天桥横亘街心；中央电视塔直逼霄汉；玉渊潭公园的花香弥漫四周。这里已是道路宽广，交通发达，楼群林立，商业繁荣，邮电，银行，造型新颖的公寓、宾馆俱全，已具备现代化城市的规模。
他们来到这里，在高龄老人的脑海里难免浮起一幅重笔浓墨的悲惨图景。
在解放前，出阜成门就是郊区，这里距阜成门约两华里被视为郊野，被叫做“烂丧岗子”。穷苦人家的尸骨埋在这里，死狗病猫也扔到这里，坟茔遍地，瓦砾成堆，污水横流沼泽肆意，芦苇杂树丛生，蚊蝇飞舞，蛆虫肆虐，臭气熏天。
可是，在当时这里却是一些百姓的居住地，广场上的那些高龄老人中有的童年时期就住在这里，低矮的小平房或拥挤如棋，或零落孤寂，残墙断壁，枯藤老树，景象一片凄惨。
解放初期，只有一条土路坑坑洼洼地通往北京以西的农村和山野。
到了六十年代，国家限于财力这里也只有335路和336路两路公交车通往丰台区和门头沟。车过尘扬，仍有北京的郊区之感。
八十年代开始，这一地区的面貌得到极大改观。
航天桥那伟岸的身躯屹立在这里，名冠北京城。双层的十字型大桥于一九八五年雄踞在阜成路上空，似腾飞的巨龙，凌空盘旋，生动、宏伟、艺术，给人一种层次的美感，把东西南北的交通干线连接起来，在同一时间内，上、中、下三个空间车辆同驶，四个方向同时畅通，目前有三十多条公交线路经过此地并且和109、110等多条国道相接，是北京市令人瞩目的大桥。居民们出行四通八达，方便自如，去香山、颐和园、火车站、飞机场……都可通达。
引桥四射数里，与桥衔接的街路都是绿树成荫，各色的时鲜花卉四季不衰。桥下环岛花繁叶茂，塑造出新型城市的生态景观。
历经五年之久，于一九九二年十月建起了举世闻名的宫灯式的北京中央电视塔，横空出世，耸立在阜成路的西南方。是中国人自己设计，自己建造的，建筑占地竟达15.4。公顷，塔高380米，重达60000吨（不计底座），基准寿命一百年，塔不仅能满足北京市广播、电视和通讯的需求，其覆盖面涉及全国，乃至通达世界。
电视塔，是百姓精神生活中的一件大事，有了它可以知晓国内大事；可以纵观世界风云；它又是增长才干、汲取知识的窗口。电视塔，惠及子孙后代，让我们的儿孙刚刚认知时，就能开阔视野，就能启开心智，广学博览……这是本民族从未有过的精神享受，是中国人民历史上亘古未有的创举。千家万户都能享受到“秀才不出门，能知天下事”的乐趣。
在这一地区还恢复重建了玉渊潭公园。
玉渊潭公园，自然古朴，粗犷深厚，系综合性的山水公园。曾是金、元、明、清达官显贵们的垂钓休闲胜地，历经数百年几度兴衰。解放初期，它是北京西南部一座最大的野公园，杂草丛生，树木凋零，野花寂寥，湖边种植禾物，湖水泛着绿泡，发出呛人的气味。
一九五六年正式成为“北京市玉渊潭公园”，政府出资，采取一系列措施，整治、恢复重建。目前已是市级大公园，占地面积13689公顷，以水和樱花为主。园内水面积约达61.47公顷，南山前有“八一”湖，夏季有水上 游乐设置，冬季有冰雪活动。在南山与北山之间有广阔的水域贯通公园的东西两边，一座仿古玉带桥飞架其上，将其分成东湖和西湖，碧波粼粼，小舟点点，一个广漠的水世界。近几年西湖的荷花成丛连片，形成淀池，公园内已举办了五届“玉荷飘香，清凉一夏”赏荷文化活动。
昆玉河擦公园的南墙内通往昆明湖，园内备有龙舟，游人可沿当年慈禧太后的游踪乘龙舟去逛颐和园。
广阔的水域，冬季银色三千里，山上山下高树低丛，宛如偌大的水晶博物馆，咏雪玩冰，乐趣无穷。此情此景，谁能知道，三十多年前湖水泛着绿泡的情景呢？
1973年春园内始种樱花，至今已扩种至20多公顷，已有20多个品种，2000余株花树，园内已举办了二十八届樱花文化节，樱花已经名冠京城，每年游人如织，盛花时节一天之内竟有十万游人之多。
花开时节，或姿态俊朗，或姹紫嫣红，或洁白如雪……连绵起伏，远远望去花如浮云。在北山前，自东向西形成了遮天蔽日的行道花廊。在北山后的晚樱区，或娇艳妩媚，或风姿卓越……恍如花海，身置其内，立感拔尘脱俗，心清气爽。附近的居民们每年都能在如醉的花香中享受三个多月之久。塔下人家自豪地说：“这里是我们的后花园。”感受到“不出城郭而获山林之怡，身居闹市而有林泉之趣”。
十多年前，在园内东部开辟了园中园，名曰“留春园”，小园精建细琢，条条碎石小路斗折蛇行，迂回于亭台水榭、假山、湖石之间，景景物物缔造出一块宁静的新天地。近期又开辟小园，取名《长香园》，又是一处品味浓厚颇具文化层次的园林景区。面对此山此景，谁能想到三十多年前这里竟是一片荒芜的野园呢。
改革开放后的三十余年间，本地区的居民生活出现了天翻地覆慨而慷的新局面。
人民公社时期，这里的居民几乎全是农民，广场上的那些人为主体，他们住的仍是解放初期国家为他们造的，红砖墙灰房顶的排房，一家连着一家，鸡飞狗刨垃圾遍地，被称作“城中村”。孩子们念完小学或者初中就回家当社员。他们以土地耕种为生，以生产蔬菜、果品为主，也有菽麦之类。一位名叫“桂老头儿”的大爷天天赶着小驴车拉粪稀浇田。农转非后，他们的土地陆续被国家征用，很多农民被分配到国家企事业单位成为正式职工，他们笑了。
改革开放以后，这里的居民过上了好日子，享受到了前所未有的好待遇。有了医疗保险，衣食丰足，看着下辈人茁壮成长，他们的心扉舒展了。
儿孙们都受到正规教育，幼儿园、中小学，步步攀高。如今再听说谁家孩子考上大学了已经不足为奇，毕业后成为各行各业的奉献者或开创者已被视为是正常的途径。
年轻人求的是个快，自行车退伍了，每家都有新车。如电动车，不同型号的汽车。
年轻人行的是个孝，他们秉承着中华民族的美德，节假日里开着汽车陪父母访亲会友，游览景致，爹妈心里那叫滋润，以此为尊为荣。老人们心里都明明白白地知道，这福分是国家给的。
年轻人追求的是个新，电视机、电冰箱随着“辈分”走，电脑、手机也常常更新换代。他们说：“这是我们塔下人家的脾气。”
在一个阳光明媚的日子里，在电视塔广场的电器行里，我偶遇桂大爷。
我说：“是桂大爷吧？好多年不见了。”
他说：“我们那边也很好，过来的时候少了。”他热情地握住我的手，现出高兴的神情。
我说：“您以前又高又瘦，时下胖了点儿。”
他说：“胖了三斤。松心啊，孩子们上学的上学，工作的工作，成家的成家，都有稳定的收入，又都孝顺。俺们老两口日子舒坦，我在养鸟。”举起一个鼓鼓饱饱的布口袋说：“这呀，顺手给老哥儿们送点食鸟，粟子。”又说：“我想换个彩电，那个老了，今儿个，顺路看看……”说着聊着我们走出电器行，看见广场里来了不少他的老亲和老邻居。
今天是重阳节，秋高气爽，塔下人家大出动，有的领着孙儿，有的携着老伴，有的儿女陪着，要来“玉渊亭”登高，看看塔下人家这片广阔土地上日新月异的变化。在塔下的景物中只有塔西北角上的那几棵桃树，是当年桃园的后裔，它们是历史的见证者，它们知悉在恢宏的建筑中有历史的沧桑和沉淀。在眼前的景物中，只有它们才能告诉人们这里曾经是玉渊潭公社的农田，曾经是一个大大的乱坟场。
我在人群里寻找一个人，她是昔日桃园的主人，前不久我们不期而遇，给我留下了愉快的记忆。
在本文成稿期间，我曾数次故地重游，在桃园旧址遇见老友池金萍大姐，她是当年的种桃能手，我是摘桃的常客。而今她虽青丝不再，雪花飞进两鬓，但桃花的韵致仍留在眉宇间。老友重逢大有千杯少之感，听她滔滔的说了她家近几年的变化。
她说：“二十多年前，国家占地，我全家四口被安排到附近一个机关，儿子当了采购，女儿当了保洁员，我们老俩口也给安排了相应的岗位。”在交谈中我知道，十几年后当扫地工的女儿获得大专文凭，成了本单位的财会干部，她颇感光荣。她还接着说：“当时，我住的仍是公社时期的小平房，在消除‘城中村’时被拆，盖起高层楼房，我们选择了回迁，用二十多万元买了三个居室，两个两居，一个三居。时下我们住了两个居室，另一个出租。”说到此处，老大姐再也收不住笑容。
她面色滋润，衣衫随心，跟她的老姐妹儿每周一、三、五去公园健身；二、四、六到超市购物，过着称心如意的日子。有时坐着儿孙的汽车到远处游玩。她说：“谁想到能有这好日子，全靠好时代给的。我们都盼着更好的光景呢，再过几年就是第一个百年了，我们这帮姐妹儿都才七十挂零儿，我们都能等到。我们还要脱下半高跟，换上旅游鞋去追赶第二个一百年哪。哈哈！哈哈！”已届古稀之岁的人还能发出清脆的笑声，让我羡慕。可是在今天的群体里我没看见她。
我向人群里叫了一声“小秀才”，小秀才跑过来抱住我的肩膀，又过来几个人，彼此都认出了，我们谈起一些往事，我们是少年时代的泳伴，都曾在河里扑腾嬉戏过。那时，不少孩子没有泳装，不是穿着裤子往水里跳，就是裸游，小秀才是个最不情愿脱裤子的小男孩，每次都羞羞的，他若是穿着湿漉漉的裤子回家，母亲会说他：“糟蹋衣裳的败家子儿。”他是公社里第一个考上重点高中却不去报到的，因他的母亲患类风湿病，他必须挣工分养家。小秀才告诉我：“我以优秀社员的资格保送工农兵大学，毕业后当了英语翻译。圆了秀才梦。”
人群向玉渊亭走去，桂大爷说：“那时候河里多脏啊，现在水清了也不去了，都去泳馆了，我的孩子们每年都买季票或者年票，催着我去，第一回是儿子陪着，我怕人家不让进门，说我身上有大粪味儿，儿子领着，告诉我这个、那个，这么着……泳馆里真好啊，方便得很，真现代。工作累一天，连游加泡个把小时，那个痛快，回家吃嘛嘛香。”
人群中有一中年人说，咱们的日子会越来越好，还会更好，没准，过些时候咱们楼下修个泳馆，免费，盼着吧。
人群中一位年轻人说，盼着吧，有盼，我们虽然不读《治国理政》，但习近平主席说过：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”这句话在咱们这里家喻户晓。说得对，咱们的日子会越来越好，他抬臂向四周画了一个圈儿大声说：“这片土地过去是我们的，现在还是我们的。放开腿登高吧。”撒腿向前跑去。
玉渊亭古色古香，位在玉渊潭公园内美丽的南山中段，面临西湖。登山的路上热闹非凡，彩旗招展，相机咔嚓，走在前面的人喊：“无限风光在险峰呀！”后边的应：“不到长城非好汉啊！”还有人说：“登到顶上能长寿一百二，登到半截能活九十八岁哎！”话声、喊声、笑声在绿树蓝天之间回荡。忽见亭上有人手执红旗呐喊加油，那是池金中大姐捷足先登了，听她大声喊：“喂！听好喽，步步高来，美美的纪念物等着大伙哩！哈哈！哈哈！”登山路上声音四起，长腔短调和着游人的赞美声汇成多重奏的交响乐，飞向高山，越过海洋，全国人民为我们高兴，世界人民为我们祝福。我们是塔下人家。
（作者系玉渊潭中学退休教师）