语音播放
石峡村位于延庆区八达岭镇西南部，在八达岭长城和石峡关长城脚下，三面皆被长城环绕。5月14日，这个小村庄的乡亲们收到一封来自习近平总书记的回信。
“希望大家接续努力、久久为功，像守护家园一样守护好长城，弘扬长城文化，讲好长城故事，带动更多人了解长城、保护长城，把祖先留下的这份珍贵财富世世代代传下去……”在回信中，总书记这样写道。
小村庄沸腾起来，村民们心情久久不能平静。一位已经80岁、义务守护长城40余年的老人十分激动，他说：“收到习近平总书记的回信，我备受鼓舞、充满力量。我将继续守护长城，让接力棒一辈一辈传下去。”
这位老人就是石峡村最早义务守护长城的梅景田。
梅景田，1944年生，延庆区八达岭镇石峡村人。自上世纪80年代起，他自觉行动，保护长城及相关文物，并带动了更多人投身到长城保护事业。
独行的志愿者
石峡村，因石峡关长城得名，当地流传说其最早的村民便是修筑长城的工匠。但和八达岭长城不同，石峡关长城尚未进行旅游开发，属于人们口中的“野长城”。梅景田还记得童年最有趣的就是和小伙伴们一起爬长城。那时候每当有人破坏长城，他的爷爷总会站出来阻拦，因此他从小对长城就有一种特殊的感情。
上世纪六七十年代，受历史环境变迁、自然侵蚀风化和人类生产生活等多重因素影响，石峡关长城许多点段开裂，甚至严重损毁。
1982年，在八达岭长城景区工作的梅景田，看到八达岭长城修复一新，国务院在此挂牌保护古建筑，他愈发心疼石峡关长城的残败。不久，他辞职回家，因为“这里的长城更需要人保护”。此后，梅景田开始了义务巡视家乡古长城的行动。
石峡关长城全长8.6公里，西至与河北怀来县交界的“南天门”，东段与八达岭长城相连，最高处海拔1200米，地势最陡处近60度。许多地方原本荆棘丛生，无路可走，可梅景田硬是用他的镰刀，一点点开出一条巡视长城的“专线”。除了务农，梅景田每周至少要到长城上巡视一次，碰到节假日或黄金周，每隔两三天就去一趟。离家近的长城得走一个半小时，远的就得走上两三个小时。每次去远一点的长城，梅景田都得带上水和干粮，早上出门，太阳落山才回来。有时，他甚至会巡视到河北境内。
40余年来，他已经记不清走过了多少里山路，磨破了多少双鞋，遭遇了多少次危险。割杂草、斩荆棘、除灌木，他被城墙滚下的石头砸过，被荆棘扎过，被蛇咬过，被马蜂蛰过，被有毒的蚂蚁群袭击过，滑倒在没有伞的风雨天，迷失在没信号的丛林里……但梅景田从未停下过巡视长城的步伐。
最初，爬“野长城”的“驴友”并不多见，但后来越来越多，乱涂乱刻、违规露营等现象时有发生，梅景田遇到后就去劝阻。有一次，梅景田看见一个小伙子正用小刀在长城上刻字，他厉声喝道：“不许刻字！”谁知小伙子一行六七个人立刻围了上来，摆出要群殴的架势。梅景田镇定地说：“你们是因为稀罕长城才来的，可在这上面刻字就是对长城的破坏，以后长城没了，看你们还来看什么！”几个年轻人被他的话震住了，灰溜溜地走了。
梅景田家里的墙上挂满了长城四时景观的照片，拼凑成“心”的形状。他的手机内存几乎被长城照片和视频占满。他的手机屏保是一张看似普通的巡视工作照，再仔细看：坍圮的敌楼上，三四个烧烤架立在墙角，烧烤过的炭火痕迹清晰可见，还有几顶被大风吹得变形的帐篷……这是梅景田2018年某天清晨巡山时看到的“案发现场”，遗憾的是“作案人员”早已溜走，而这张用了五六年的屏保，是梅景田用来时刻提醒自己的警钟。
“其实我不图什么，就为了让以后的人也能看到祖先留下的这一奇迹。”
痴迷的搜集人
梅景田不只守护着家乡的长城，而是和长城有关的东西，他“都跟着了魔一样收藏”。在当地，村民们都习惯了梅景田对那些“破砖瓦”视若珍宝的行为。
他看见村民院墙上有长城砖，就拿水泥去交换。在山上遇到战争年代的石雷、刻着古代文字的砖石，他都会背回来。最重的一块碑石有69斤重，他推着走了一整天，推不动了，就第二天拿着绳子从山上一路拖下来。村民家的墙根里、菜园里、长满荒草的旮旯里，都是他搜寻的目标；各种石雷、石夯、石碑都是他收集保护的对象，搜寻到的文物相继被送到区文物部门和长城博物馆等单位。
石峡村内曾矗立着一处长度约20米的“古堡遗址”，是明代万历年间驻军城堡——石峡峪堡的一部分。南北两城门各有一牌匾，南门匾额为“迎旭”，北门匾额为“石峡峪堡”，两个牌匾均为汉白玉石质，对研究长城营堡修建具有重要价值。两件宝物的重焕光彩，离不开梅景田的奉献与坚持。
20世纪50年代末，梅景田目睹了村里的古堡在“破四旧”中被毁，他瞅准一块被摔下的牌匾，正是“石峡峪堡”，央求大家不要扔，给他留下。其他村民看到残匾无用，便同意了他的请求。看到村民们盖房筑墙多用古堡城砖，为保护匾额，梅景田将它埋在家中猪圈里，这一埋就是几十年。直到前些年文物部门收集文物时，这块牌匾才得以重见天日，并被藏于中国长城博物馆。“迎旭”牌匾则多年不知去向，但梅景田从未放弃寻找，直到2003年，他在村委会库房门槛下偶然发现块石头，挖出一看，竟然是“迎旭”，所幸保存完好，现藏于村史博物馆中。
为了保护文物，梅景田竟然还闹过乌龙事件。2002年前后，梅景田得知村里来了一群人，从一个村民家里拉走了一个明代石槽。他立即赶到村口，拦住正要开走的货车，没想到对方推开梅景田，开着车迅速离开。梅景田当即跑回家，骑着自己的摩托车一连追赶了十几里，奈何速度有限，眼看着货车远去，梅景田就急中生智，在路边电线杆子上写下车牌号，转道去报警。最后八达岭景区的有关人员找到了梅景田，解释这些人是景区的工作者，打算把石槽运往景区布置一个景点，使用完毕后会将其归还，他这才罢休。
壮大的队伍
无私的付出让梅景田在村内享有很高威望，他曾两度被推选为村委会主任。村内大小事，村民都自觉和他商量。在梅景田的带动下，先是儿子、儿媳，村干部、大学生“村官”、护林员，后来越来越多的村民也加入到上山巡视的队伍。
2007年10月29日，梅景田在村防火会上号召，成立石峡村长城保护协会。梅景田对大家说：“谁要参加就报名，没报酬，纯属自愿。” 当天，五六十人的会上，登记报名的有34位村民。梅景田很欣慰。他带领全体会员庄严宣誓：“以破坏长城为耻，以保护长城为荣，以保护宣传长城为己任，保护身边的文物古迹。” 这是国务院《长城保护条例》颁布以来，北京市第一个由村民自发成立的义务长城保护小组。此后，越来越多村民参与其中，石峡村长城保护协会不断壮大，“保护长城”成为全村的共识。
从此，这支“长城护卫队”活跃在长城内外。村民们捡到以前留下的石雷、石夯、石碑等物件，立刻主动上交，一大批长城文物得到保护。更让梅景田高兴的是，八达岭中心小学成立了一支“长城保护志愿小队”，聘请他做指导员，小队员们跟随他到长城上寻找遗失城砖、捡拾垃圾，进村入户发放保护长城的宣传资料。
为了保护长城，不仅长城沿线居民在行动，国家也启动了规模宏大的计划。2021年国家出台《长城国家文化公园建设保护规划》，石峡关长城是正在建设的长城国家文化公园的重要组成部分。目前石峡关长城已经得到了修缮，但尚未开放。
2019年，北京长城保护员队伍成立，这是保护长城的“正规军”。长城保护员需经过严格培训，持证上岗，实现长城重点地段全天巡查，一般地段定期巡查，出险点快速处置，长城野游科学管控，以此形成全覆盖、无盲区的长城遗产保护网络。石峡村先后有6人通过长城保护员的选拔考试，梅景田的女儿梅兰芬和外甥女刘红岩就是在梅景田的感召下，通过考试成为了长城保护员。
受梅景田的影响，梅兰芬和刘红岩从小就对长城有浓厚的兴趣。“打我记事起，舅舅就天天路过我家，我家是他上长城的必经之路。现在家里人和文物保护单位的人都强烈反对我舅独自上山，天气好的时候，我会陪他就近转转。”刘红岩说。她还是长城讲解队小队长，和村里人一起为游客讲长城故事；带着夏令营的小朋友们寻找城砖、行走长城，“就像舅舅曾经带着我一样”。
梅兰芬则会学着父亲当初的样子，时常带着自己的两个孩子爬长城，给他们讲长城的故事。“请保护长城！”一段视频里，梅兰芬4岁的小儿子站在长城上大声说。
在梅景田的感召下，长城保护员们以高度的使命感和责任感投入工作。他们能叫出每一段长城的名字、熟悉每一处烽火台的位置，甚至知道大部分长城砖所在的位置。仅去年5月，保护员们就发现22枚石雷，并第一时间上报。
长城也给石峡村以馈赠。近年来，石峡村深入挖掘长城文化价值，将其融入乡村旅游，走上了致富路。近日，石峡村村民给习近平总书记写信，汇报自发参与长城保护工作和村里的发展变化等情况，表达继续守护长城、传承长城文化的决心。并于今年5月14日，收到了来自总书记的回信。这让梅景田和村民们守护长城的干劲更足了。
随着年纪增长，梅景田患上了耳聋、心脏病等疾病，但他还是希望在自己可以走动的时候多去看看长城。他还特意让儿子给自己买了一台相机，想多拍一些长城美景，等到将来实在登不了长城的时候，能通过照片看一看自己曾经用心守护过的砖墙。去年，梅景田在家门口晕倒摔伤了，家人们就不允许他再巡护长城了，但梅景田心里着急，有时，就趁着天不亮“偷”着去。
“现在年纪大了，大家都劝我就近‘逛逛’，但是无限风光在险峰，越远处、越高处的风景也吸引着越来越多的游客，我必须比那些年轻人走得更高、更远。”梅景田说。