父亲走了九十九的路，离开我们已经三年了。我依然时时沉浸在怀念之中。

　　父亲晚年虽然日渐苍老，但腿脚走起路来还很利索，不拄棍儿，不咳不喘，腰也不弯。他心脏、血压都很正常。除了耳聋，几乎没有什么毛病。我先后给他买了几个助听器，国产的、进口的，平时他总是舍不得戴。每次我回家他都匆匆忙忙从大衣柜里把助听器取出来挂在耳朵上。即使是这样我们和他说话时也得连说带比划。有时我们和他开玩笑说“您可是‘真龙’，但不是‘天子’。”逗得他喝喝一笑。我们平时给他买的新衣服也总舍不得穿，等我们回家时，他才把套袖围裙和旧衣服换下来，像迎接什么高贵客人似的。因为父亲是个闲不住的人，到了老年还在家里外忙活，就像他年轻时一样，母亲把饭做熟了，不喊他三遍他都听不见。他的那双手真像老树皮贴在手背上，就凭着这双手他养育了六个儿女。他晚年，我母亲去世后，他身边养着十几只猫和两只小狗，每当有陌生人走进院子，小狗乱叫，猫也上蹿下跳。那些猫整天围着他在屋里乱转，撵都撵不走，弄得屋里一些异味，我劝他不要让它们在屋里糟蹋，他总是笑笑，不说什么。有时他跟我说：“这些小东西，要有什么动静，可灵气了。”我给他买一些吃的，他总是和猫一起分享。最后，父亲活成了村子里年纪最长的人，像一件老古董，谁见了都很开心。

　　我平时很怕有一天突然就见不到他的身影，而这一天终于来了。他常给我说：“我这就活得够岁数了，人家那么多大人物都没有我长寿。我是熟透的瓜，说落就落。”在生与死的问题上他丝毫不忌讳说死，而且他早些年就让我们把他的墓地准备好了，怕走了给我们找麻烦。每当我听到他这么说的时候，心里悠然一阵酸楚和恐慌。

　　他一生体谅和理解儿女。我少年和青年时，他要我学他的皮行手艺，经常让我帮他拉皮子、打套和到集市上去卖皮鞭、鞭稍儿或马车上的皮零部件等。父亲是个小手艺人，过去靠皮匠手艺养活一大家子人。他年轻时自家开着一个“冯家皮铺”的门脸，铺子不大，在街上很显眼，生意十分红火，南来北往的兽力车把式都愿意到他的铺子里购买皮套、鞭子、鞭稍儿、套包子等车马挽具上的皮件，因为他做买卖最讲诚信，赊欠随意。他原来有个心愿，想把“冯家皮铺”的手艺传给我，而且经常跟我说：“有手艺什么时候都能吃饭。”我见他干的活儿又脏又累，就说我得念书，要考大学。他见我执意不肯学，就说：“也好，那就好好念书，好歹天无绝人之路，能养活自己就行。”他的手艺失传了，目前我们地区马车已经消失，我一点不惋惜。几十年不管生活多么拮据，我没有见过他忧愁和叹息，在孩子面前总是很乐观，似乎没有一点心烦的事。

　　小时候，冬天很冷，雪很大，经常是不能出门了。母亲在炕上做针线活，父亲想法哄着我们。那时，我家窗户上边是纸糊的木格子，下边是大玻璃，玻璃上冻了一层薄冰。父亲拿着一根木筷在玻璃上画猫、狗、狼等小动物和小人，还很逼真，逗我们开心。父亲不善言说，只是做。他教我们在雪天套麻雀。在雪地里清除一块空地，撒上些玉米或高粱粒，把一个筛子倒扣在地上，用一支小木棍支起一角，小木棍另一头拴一根绳子拉到屋内，我用手拉着，避开麻雀的视线。等活蹦乱跳的麻雀钻进筛子底下，我突然拉一下绳子，十有八九麻雀跑不了。父亲让我们不要伤害麻雀，拉了麻雀我们只是玩玩，或放在笼子里喂几天就放飞了。因为那时候我们没有什么游戏，也就当是一种儿童游戏而已。

　　那时杨镇娘娘庙前有一个戏楼，每到庙会和集市时都有剧团来演节目，有的是评剧，有的是京剧，有的是河北梆子，我喜欢看戏。这是我童少年时的唯一比较奢侈的文化生活。晚饭后，一听到锣鼓点儿响，干了一天活儿的父亲带着我，扛着一个大木凳，让我坐着或站在上边看戏。他就站在我身边，陪着我看到演完戏。他不叫苦和累，什么时候想起来我都十分感激。后来我长大了，自己扛着板凳去。

　　1968年，我去新疆当兵。我只知道新疆离家很遥远，到底有多远，我也不知道，有些畏惧。他鼓励我，年轻人就要锻炼锻炼，并嘱咐我出门在外要学会照顾自己。临走，他帮我拍拍衣服上的灰尘，抻平展了衣角说：“新军装穿在身上要爱惜，要干净整洁，因为你就是解放军了。”他见母亲眼含泪水，深情地说：“哭什么，孩子当兵是好事呀！多少人想去还去不成呢。”他一直把我送到接兵车上说：“上车吧，一会儿就要开车了。”并要我到了部队抽

　　空给家里写封信回来。车启动了，他转身往回走，我望着他的背影，眼睛湿润了。一会儿，他又回过头来向我挥挥手。自那以后，几十年我就再也没有在家久住，总是来去匆匆。

　　父亲一辈子不吸烟，不喝酒，没有什么嗜好。一辈子早起晚睡，按时刷牙洗脸。一辈子与人为善，没有和谁红过脸。在最困难的日子里，他总是对明天和未来充满信心和希望。他始终过着平淡的生活。他喜欢种草养花，每到夏天，院子里外满是各式各样的花朵争奇斗艳，溢出渗人心脾的芬芳，煞是温馨。几次我劝她到城里住，我说城里条件比乡下好，他都拒绝了。他是：“你们常回家看看就行了，乡下住习惯了。这年头儿，有吃有穿，空气又好，也安静。”其实我知道他是不愿意给我们添麻烦。他生活上总是知足，没有过高的奢望和不良嗜好。到离开我们，99年他也没有过过生日。在他八十、九十岁时我们都张罗过，他都拒绝了。我说那就等到100岁吧，他终于没有等到这一天就走了，叫我感到终生的内疚和遗憾。2005年，我去了一次青海大通县资助一个贫困学生1000元，他听说后，连连点头表示赞同说：“好，好！”

　　父亲在晚年，常常嘱咐我不要老惦记着他。他说：“我在家一切都挺好的，不要总惦记着我，要把外面的事做好。”那些年我每月回家看望他，每次我回来时他都把我送出很远，像送亲戚一般。我也知道尽孝道应该像古人所说的“父母在，不远游”。可是，天下儿女都为生计所迫，风尘里奔波，谁又能一辈子总守在父母身边呢？

　　到了晚年，有一次他感冒了，他躺在床上，自己忍受痛苦，不吃药，不打针，就等着走了。我赶回家去看望他，在他身边轻轻地唤醒他。他无力地睁开眼睛看了看我，又合上眼睛，我们几个儿女围着他心急如焚，劝她到医院看病，他执意不去。他说：“到了我这般年纪，早该走了，再去看病，不成了笑话吗？”他不想给儿女找麻烦。结果我们几个儿女再三劝说，他才勉强答应在家输液。果然没过两天，他又恢复到从前摸样，依然背不驼，腰不弯，不拄棍儿，走起路来仍腿脚灵便，步履稳健。有时他到集市上买两盆花回来，自己提着到家，不咳不喘。这才让我们一块石头落了地。他说：“这一回，我去安拉那儿报了到，他不收我，我又活过来了。”我说：“您不能走呀，好歹您也得混个百岁老人呀！”逗得大家都乐了。自从父亲病愈后，每次我回家看望他回来，他都要走出家门送我老远，我再三劝她回去。我走远了，他还向我招手再见。望着他的身影，我的眼睛总是湿润着。我们都知道不管父亲这次是不是活过来了，他正走在离开家人的路上，不定哪一天，他就挥手和我们真的永远再见了，我们害怕这一天。

　　父亲活了99岁，即让我欣慰，又让我遗憾。欣慰的是他风风雨雨，苦辣酸甜，居然没有把他打倒。遗憾的是还差一年，就是百岁，说什么他也不等了，不给儿女找麻烦。这些年虽然我经常看望他，我觉得我离他很远。有时我还恨他为什么不同意跟我们到城里过几天舒心的日子。他说：“乡下的日子虽艰辛些，但日子也一天天好起来。”每次我回家呆的时间都不长。母亲去逝三十多年，我们虽然心里总惦记着父亲的冷暖，平时给他零用钱和吃的穿的，但我就是不理解父亲这么多年是怎么过来的。自己照顾自己，居然把自己侍候成为村里年纪最长的人。我对于他的离去，至今也感到歉疚和不安。

　　每当想起父亲，我心里对他充满敬重和感激。他在世的前几天，我还写了一首诗念给他听：“父亲是我身体里的火焰/他每天在我身体里燃烧/为我抵御了无数个雨雪与风寒/我前边的路是他给我照亮的。”他说：“那我走了以后呢？”我说：“那时您仍是我身体里的火焰，在我身体里燃烧。”他呵呵地笑了。

　　父亲走远了，他的笑声始终在我的耳畔盘旋。